關(guān)于母親的文字我留下過(guò)很多，由“我的老師”想到母親，是因?yàn)槟赣H在少年時(shí)代給予我的財(cái)富積累。少年的成長(zhǎng)，不僅僅是在課堂。
母親本身是一位老師，一位一輩子的鄉(xiāng)村小學(xué)老師。她沒給我上過(guò)課，卻完成了對(duì)我的課外塑造。
我本來(lái)是一個(gè)城里孩子，剛在城里讀完一年級(jí)，母親就把我和弟弟帶到了鄉(xiāng)下，那是上世紀(jì)的六十年代初。鄉(xiāng)村的學(xué)校是和鄉(xiāng)村血肉相連的，它就是村莊里的一個(gè)大家庭。我媽在學(xué)校的家就像個(gè)農(nóng)民會(huì)所，一般是晚上，上門的農(nóng)民三五成群，進(jìn)門就有人去抓飯鍋蓋，有鍋巴就抓起來(lái)往嘴里塞，“嗯，今天的撈皮（鍋巴）好呷！”媽媽曉得他們那張嘴，煮飯時(shí)總多添一把火，而且吃飯時(shí)不準(zhǔn)我們動(dòng)鍋巴。家里只要有多余的舊衣舊褲，媽媽也會(huì)送給他們。其實(shí)并無(wú)多余，只不過(guò)是我們自己身上多幾處補(bǔ)疤或者冬天里少穿一層而已。那時(shí)我們一家四口就媽媽一個(gè)人幾十塊錢的工資，還得給城里的爺爺奶奶納點(diǎn)“貢”，媽媽竟還給讀不起書的孩子墊過(guò)學(xué)費(fèi)。
那時(shí)沒有什么“獻(xiàn)愛心”表彰，倒是有一個(gè)晚上真的很隆重，家里突然擠進(jìn)來(lái)一屋子的人，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地高喊“周老師”！原來(lái)這高峰小學(xué)門前要修公路了，全區(qū)各個(gè)公社集中了一批來(lái)修路的民工。媽媽幾十年在這個(gè)區(qū)的學(xué)校當(dāng)過(guò)老師，民工里有四面八方的學(xué)生，聽說(shuō)周老師在這里，放下鋪蓋就“哦呵”一聲來(lái)了。
媽媽也應(yīng)該算土改干部，一解放她就當(dāng)老師，一開始就在新化縣高峰小學(xué)。她一輩子沒有進(jìn)步，退休前又回到高峰，這是因?yàn)槲母镏幸淮谓處熁卦男袆?dòng)。媽媽是城里人，卻習(xí)慣了鄉(xiāng)間氣息，要求回到投身革命最初的搖籃。這當(dāng)然為組織解了憂愁，城里的學(xué)校擠不下了。因?yàn)閶寢屧卩l(xiāng)間學(xué)校的四處輾轉(zhuǎn)，我的記憶里就晃蕩著一對(duì)籠箱，那籠箱長(zhǎng)方型的，長(zhǎng)兩尺寬一尺余，不高，既可固定儲(chǔ)物，又可挑起運(yùn)輸，油漆的，出現(xiàn)在我眼前時(shí)已很斑駁。很多的暑假，媽媽就是請(qǐng)一個(gè)農(nóng)民挑了這一對(duì)籠箱，然后一手拉著我，一手拉著我弟弟，說(shuō)是又調(diào)到另一所學(xué)校去了。媽媽不是共產(chǎn)黨員，卻是“黨叫干啥就干啥，打起背包就出發(fā)”。這種作風(fēng)一生就相隨了我。說(shuō)走就走其實(shí)很快樂(lè)，因?yàn)樾牡妮p松而快樂(lè)。行囊也輕松，媽媽幾十年的財(cái)富就一擔(dān)籠箱全裝了，走起來(lái)真的是兩袖清風(fēng)。
我懂事的時(shí)候跟在城里的奶奶身邊，基本看不到父親，說(shuō)父親是個(gè)右派，被打倒了，也不知道“右派”是什么，被打到什么地方去了。我隨媽媽到了鄉(xiāng)下之后，才慢慢知道了父親的經(jīng)歷，原來(lái)他過(guò)去是城里的中學(xué)老師，做古典文學(xué)的教學(xué)與研究，突然之間戴上右派帽子，送去勞改。聽說(shuō)有不少這樣的媽媽離婚了，但我媽沒有。后來(lái)父親去了吉慶厚皮垴一個(gè)茶場(chǎng)，這以后的暑假里媽媽就沒讓我回城里，要我去茶場(chǎng)里看爹陪爹。
媽媽是“三上高峰”。高峰的農(nóng)民是把媽媽當(dāng)親人一樣的，媽媽把我爹從茶場(chǎng)弄回了高峰，讓他到第四生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶。媽媽感謝高峰的農(nóng)民給了她面子，收留了她的男人，我們一家人就在一起了，爹就晴天雨天和農(nóng)民一樣干活掙工分了。媽媽幫我也置辦了所有農(nóng)具，她讓我把自己當(dāng)農(nóng)民的兒子看，沒上學(xué)的日子就跟農(nóng)民一起出工。以前跟她在華山完小的時(shí)候，她就讓我清早起床去剎牛草或者撿狗屎撿牛糞，送到當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)，喂集體的牛，肥集體的田。那種茅草茅邊鋒利，我常常剎得滿手是血。媽媽說(shuō)在鄉(xiāng)里就要有鄉(xiāng)里人的樣，別像個(gè)城里的少年公子。到了高峰之后人又大了幾歲，就什么農(nóng)活都干，開荒啊插田啊割稻子啊插紅薯啊，隊(duì)里人很喜歡我，說(shuō)要給我記工分。生產(chǎn)隊(duì)的工分是有規(guī)矩的，一要社員資格，二要定底分。每天又根據(jù)當(dāng)天的勞動(dòng)評(píng)工分，那是一種絕對(duì)的民主，對(duì)于我來(lái)說(shuō)記分的時(shí)候就像過(guò)節(jié)一樣快樂(lè)，因?yàn)槟鞘菍?duì)我勞動(dòng)的認(rèn)可。老鄉(xiāng)們沒有認(rèn)為我是在搶他們碗里那一勺粥，而是周老師看得起他們。收獲季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)讓我按工分參加分配。有一次我得了三毛八分錢，我捧回來(lái)交給媽媽。媽媽說(shuō)這是你的勞動(dòng)所得，自己留著。
媽媽還給我備了砍柴工具。那時(shí)基本是柴火生炊，砍柴只能砍灌木，也是個(gè)技術(shù)活，爬山跳坎，披荊斬棘，藤條縛柴，扦桿挑柴，都要理手。我腳踏草鞋，腰系彎刀，有形有范。有一次一刀砍在了食指的關(guān)節(jié)，能看到白森森的嫩骨，也沒當(dāng)回事?，F(xiàn)在看到這些傷疤，紀(jì)念章一樣閃閃發(fā)光！
那時(shí)的我的確走過(guò)很多的森林，還有很多的田間小路，那是晚上陪媽媽做家訪。有一天一個(gè)學(xué)生逃了課，媽媽連夜家訪。翻過(guò)一個(gè)嶺到了一個(gè)叫老屋里的地方，沒進(jìn)屋就聽到哭叫聲，進(jìn)門一看，那個(gè)學(xué)生被綁在屋柱上，他爹正拿著根細(xì)細(xì)的竹梢在他身上狠抽，桌子邊還有兩個(gè)扒在昏暗煤油燈下做作業(yè)的孩子。我媽撲上去抱著她學(xué)生問(wèn)怎么回事，這男子漢竟一下跌坐在我媽面前：“周老師我沒把這豬崽子教好。我也是您教大的，我……”媽發(fā)火了：“曉得我是你老師就快把繩子解了，有這么打崽的嗎？”一問(wèn)情由，媽媽也陪著哭了起來(lái)。原來(lái)這家的女人因病過(guò)世了，父親一人拉扯著三個(gè)男孩。這父親只有一個(gè)愿望，一定把三個(gè)崽的書送出來(lái)。為了這他把自己口里的食都省了出來(lái)，孩子們吃薯米飯，他一個(gè)人在灶臺(tái)邊啃紅薯，孩子褲子爛得屁股都蓋不住了，他把自己褲子的褲腳剪了一截。他說(shuō)：“周老師，我也不瞞你，為學(xué)費(fèi)錢我也搞過(guò)投機(jī)倒把，被抓了起來(lái)，說(shuō)只要把錢交出來(lái)就沒事了，可我要的就是那幾塊錢給他們讀書啊，我死活不交，就被綁著游團(tuán)，又關(guān)了好幾天，我受這個(gè)苦就是要他們?nèi)齻€(gè)讀出書來(lái)，可他竟然敢逃學(xué)，我做爹的沒本事丟人現(xiàn)眼就夠了，再讓你們?nèi)G人現(xiàn)眼寧可在我手里給打死！”那一晚，媽媽回來(lái)后一宿沒睡。第二天一早，她就翻出來(lái)兩件我的衣服，又拿出了兩塊錢。
這就是我兒時(shí)的媽媽。這就是媽媽把我從城里帶到鄉(xiāng)下的養(yǎng)育。沒有驚心動(dòng)魄，卻是潤(rùn)物無(wú)聲。我沒當(dāng)過(guò)正兒八經(jīng)的知青，但媽媽讓我做了一回真正的農(nóng)民，也讓我通讀了她那一本忠于土地的書。她那深夜的家訪給我的敬業(yè)，她那留守大山深處給我的服從與忠誠(chéng)，她那一擔(dān)籠箱給我的清貧，她那對(duì)父親不棄不離給我的堅(jiān)忍與忠貞，她那多煮一層鍋巴給我的善良，她把我放逐到勞動(dòng)土壤里給我的意志磨礪和能力擊打，她把我交與鄉(xiāng)親給我的情素養(yǎng)育，難道不是我可以享用一輩子的財(cái)富積累嗎？媽媽放逐我的，是人生真正的樂(lè)園！
我離開媽媽最后的那所高峰小學(xué)很多年了，但那是我心里永遠(yuǎn)的家。我也用我的能力幫助那所媽媽的學(xué)校添置了課桌，幫助那座校園豎起了旗桿。
媽媽早已經(jīng)走了，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，應(yīng)該是走到天堂了?！疤焯美锏膵寢屇愫脝幔憧傇趬?mèng)里送來(lái)牽掛，牽掛我的腳步，牽掛我的淚花，還是爐火邊輕輕的嘮叨，還是山路上顫抖的白發(fā)……”
這是我為媽媽寫的一首歌，這歌上了湖南衛(wèi)視的春晚。（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）