母親是全家主要勞動力,她每天五點(diǎn)鐘起床,第一件事是到兩百米外的古井挑水并將水缸挑滿,然后下地精耕細(xì)作。下大雨時(shí),母親戴斗笠披蓑衣,儼然像女扮男的莊稼漢,比父親還高大。
母親在外公家排行老二,有七姊妹,沒有讀多少書,卻明白一個(gè)簡單的道理,要想莊稼收獲,先要辛勤耕作,吃苦耐勞;要想出人頭地,先要勤奮學(xué)習(xí),刻苦鉆研。母親的一腔心血全花在子女們身上。她覺得自己在舊社會沒讀書,要子女們幫她把沒讀的書讀回來。
母親挑完水后,逐個(gè)把四子女喚醒,希望我們明白一日之計(jì)在于晨,早點(diǎn)起床做事,趁著天氣涼快,加快進(jìn)度,把個(gè)體生產(chǎn)發(fā)展好。讀點(diǎn)書,把學(xué)習(xí)成績搞上去。
姐姐是老大,懂事一些,起床最快,跟著大人們掙工分去了。我們?nèi)齻€(gè)口里應(yīng)著卻又迷糊睡了,母親在自留蔬菜地忙了一圈回來,見我們?nèi)嗽诖采衔磩樱曇籼岣吡税硕?,一頓臭罵,我們才陸續(xù)起來幫著放牛、撿蔬菜、燒火。
母親個(gè)子高,將近一米七,可以抵個(gè)男勞動力,村民稱她“高升”,她帶我們種責(zé)任田的水稻,畝產(chǎn)量在組上居于中上水平;她種的菜,長得可好,肥肥嫩嫩,看上去油水十足。
父親在一個(gè)礦區(qū)的職工醫(yī)院上班,個(gè)子小,是藥劑師,體力活不強(qiáng),生活清淡。他說最艱辛的是帶十多個(gè)醫(yī)生到南岳山上挖中草藥,節(jié)約購買資金,為礦工治病,吃住在山里,二個(gè)月才能回醫(yī)院,每次要挖回幾百種中藥材幾萬斤。鍘、切、蒸、炒、曬、制作成中藥片成品,除灰去雜,類似過去草藥郎中的苦累活什。
子女多,開支大,賺錢少,父親母親常說帶大我們不容易,特別是送我們讀書很辛苦。妹妹、小弟在家陪媽媽,姐姐考上衛(wèi)校也要學(xué)費(fèi),母親又要我隨父親到子弟學(xué)校讀書,后來妹妹去讀了高中。
我轉(zhuǎn)讀縣高中班,母親用扁擔(dān)挑一蛇皮袋米送到學(xué)校,在教室外的窗戶旁站了半個(gè)小時(shí),下課鈴響了,見有同學(xué)出來,她才走到門口輕聲喊我小名:“送米來了,還有兩瓶南瓜藤豆豉炒肉,一大碗四季豆,是家里土里種的,要快吃,易變質(zhì)的,以后少了菜,再到食堂里買點(diǎn)蔬菜。給了貳拾圓錢,快高考了,要吃飽,要考好啊?!?/p>
看到母親布滿皺紋間的額頭堆滿了汗珠,想著由一根根蔬菜、一個(gè)個(gè)雞蛋變成的學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi),我站在那里如木偶般,一動也不動,眼睛濕潤了。
是呀,父親的工資還要上繳生產(chǎn)隊(duì)一部分,過的是勒緊褲帶的生活,全家全靠把母雞下的蛋和自產(chǎn)的冬瓜、南瓜拿去市場賣點(diǎn)錢,補(bǔ)充我們讀書的費(fèi)用。我常常瞧見母親從自己衣服口袋里掏出一把一把揉皺了的鈔票,放在桌上,認(rèn)真地把皺褶抹平,厚厚地疊在一起,輕聲念著,拾圓、伍圓、貳圓、壹圓、壹角、伍分,用鐵盒子封存起來,放進(jìn)衣柜,像是完成了一件巨大的工作似的,她那皺著的眉頭才舒展開來,放心睡去。
父母手中“食”,游子嘴中呷??粗改赣H期望的目光,我多多少少懂得了一些他們的愿望,因我小時(shí)候身體瘦弱多病,干不了重活,盡可能供我讀好書,有出息,才能鯉魚跳龍門。
幸喜,我們四個(gè)兄弟姐妹跳出了“農(nóng)”門。幾十年春夏秋冬,父母親種蔬菜,習(xí)慣成自然,勞動成美德。我為人父時(shí),父母在單位幫我?guī)『ⅲ谥車目盏胤N了很多的蔬菜,母親年近七十很健壯,常在清晨起床挑百把斤化糞池的肥水澆灌蔬菜,父親則舞動銀鋤松土除草,伶俐乖巧的孫子和外孫吃了他們種的菜,讀書發(fā)狠有了出息,在京城和省城分配了工作。
后來,國家政策好了,喜事連連,母親隨礦農(nóng)轉(zhuǎn)非分到了棚改區(qū)的住房,和退休工友家屬住在一塊,完成“半邊戶”的蛻變,這是他倆老一輩子最幸福的時(shí)刻,也有了我們兄弟姐妹相聚的地方。每當(dāng)聚餐時(shí),說起以前過節(jié),每個(gè)人才能嘗到兩個(gè)手指粗的三五塊白肥豬肉,說到小時(shí)候家里殺豬時(shí),我用手板搶精肉吃得狼呑虎咽被母親打,大家哄笑不止。
和善而年老的父親先走一步,去了天堂。母親已過八十有幾,身體雖不很硬朗,心態(tài)卻很快樂、開朗,有如桃花源中人,在鄉(xiāng)下仍種著蔬菜、喂養(yǎng)了十多只雞、鴨。
儉樸、堅(jiān)強(qiáng)、清淡的品質(zhì)是一家人團(tuán)結(jié)的基石,家風(fēng)是一個(gè)家庭最好的風(fēng)水。(作者單位:漣源市紀(jì)委監(jiān)委)